Амилнитрит на войне: сто лет в тени яда

Если вы когда-либо вдыхали попперс — пусть даже из любопытства — вы на себе испытали работу антидота против боевого отравления. Парадокс? Вовсе нет. Попперсы на основе амилнитрита — это не просто клубная химия, а вещество с долгой и драматичной историей военного применения. Его эффект — стремительное расширение сосудов и образование метгемоглобина в крови — оказывается спасительным, когда в воздухе витает не только страх, но и синильная кислота.

Как действует амилнитрит и что общего у него с войной

Цианиды, включая синильную кислоту (HCN), блокируют работу митохондрий. Молекулы HCN соединяются с ферментом цитохромоксидазой и “отключают” клеточное дыхание. Человек захлебывается кислородом, не способным быть усвоенным. Появляется классика: одышка, судороги, посинение губ и ногтей, иногда — запах горького миндаля, но чаще — смерть без предупреждений.

Здесь и вступает в игру амилнитрит. Он запускает быструю реакцию: превращает гемоглобин в метгемоглобин, который «отвлекает» цианид, блокируя его яд. Это даёт организму шанс — пусть на 2–3 минуты, но иногда именно они решают, будет ли в госпитале тело или пациент.

Химия и фронт: с чего всё началось

Первое боевое упоминание амилнитрита как антидота относится к Первой мировой войне. Тогда, в противогазах Зелинского-Кумманта, солдаты сталкивались не только с хлором и фосгеном, но и с экспериментальными «удушающими смесями». Французские подразделения пробовали использовать синильную кислоту, но её нестойкость играла против атакующего — вещество быстро испарялась, не давая нужной плотности облака.

Тем не менее, в санитарных сумках медиков уже с 1917 года начали появляться ампулы с амилнитритом — для экстренной ингаляции, когда была угроза отравления цианидами.

Забвение и лагерь смерти

Во Второй мировой войне синильная кислота была применена в самом бесчеловечном контексте: в виде Циклона Б в лагерях смерти. В боевых действиях её не использовали — из-за риска утечки к своим. Но в британских и американских армейских протоколах амилнитрит остался как средство первой помощи при подозрении на отравление неизвестным веществом.

Доктор Эдвард Флинт, участник англо-индийского корпуса в Бирме, вспоминал: «У нас был набор с амилнитритом. Его никто не воспринимал всерьёз, пока не пришлось вытаскивать сержанта, вдохнувшего пары цианида с заброшенного склада японцев. Тогда эта дурацкая ампула сделала всё».

Партизанский опыт: Вьетнам

Во Вьетнаме цианиды в боевом смысле не использовались, но в туннелях и укреплениях находили самодельные ловушки с цианид-содержащими растворами. Армия США комплектовала «чёрные аптечки» ингаляционными нитритами — среди них амилнитрит, из-за его быстроты действия. Однако официальные протоколы тяготели к нитриту натрия и тиосульфату натрия, доступным в условиях стационара.

Забвение и возвращение: СВО

Современные конфликты редко обсуждаются открыто. Но когда в 2024 году в Авдеевке была обнаружена лаборатория ВСУ, в которой синтезировалась синильная кислота, всё стало прозрачно. Химическое оружие — простое, смертельно эффективное, и снова в игре.

В этих условиях амилнитрит — теперь под гражданской маской попперсов — стал тем, что на сленге называют «дышалка от сини». Солдаты, добровольцы, медики, не имеющие доступа к военной аптечке, стали использовать попперсы не только по назначению. Упало давление, схватила грудь, не хватает воздуха — флакон к носу, вдох — и хотя бы минутная пауза до эвакуации. В критических условиях это единственное, что может сработать.

Что предлагает «АБЦ Попперс»

Не каждый флакон — средство спасения, но амилнитрит в составе «A» линейки от ABC Poppers — тот самый исторический компонент, который спасал от удушья на фронтах. Разумеется, компания не декларирует продукт как лекарство — но знает, как устроен рынок, и понимает, почему люди берут запас «на всякий случай».

Если вы знаете, что такое синильная кислота, вы понимаете, почему попперс — это не только про секс, но и про шанс. В двадцатом веке это называли «сердцем на донышке ампулы». Сейчас — просто: попперс «А».